LES PLAIES BEANTES DE L'ARGENTINE

Une enquête réveille les démons du temps des colonels.
Un nouveau chef-d’œuvre de Caryl Férey.
Mapuche, de Caryl Férey, éd. Gallimard, coll. « Série noire », 19,90 € , 455 pages.

Caryl Férey est la grande révélation du roman noir de la décennie. Si Zulu avait soulevé l’admiration, avec Mapuche, un roman bouleversant, il atteint au chef-d’œuvre. Le récit est mené avec une virtuosité exemplaire. Suspense, action, agencement des diverses étapes de la narration, imbrication savante des points de vue, rien n’est laissé au hasard, et rarement pareille harmonie stylistique a été mise au service d’une histoire dont la violence, celle du monde extérieur comme celle nichée au cœur des protagonistes, bons comme salauds, n’apparaît jamais comme gratuite. Mais pareilles qualités pourraient servir une œuvre purement gratuite dont elles seraient à la fois l’objet et le sujet. Or, dans le récit de Férey, elles sont au service d’un récit effroyable, certes, mais pas plus que les faits qu’il entend dénoncer.

Trente ans après le rétablissement de la démocratie, les plaies de la société argentine restent béantes. Celles de Jana, l’Indienne mapuche, fille d’un peuple persécuté, des mères de la place de Mai qui ne désarment pas, de Ruben, rescapé des geôles de l’école de mécanique de la Marine où son père et sa sœur ont trouvé la mort sous les tortures infligées par les fascistes entraînés par des spécialistes français. L’exécution d’un travesti puis l’enlèvement d’une photographe issue d’une famille de l’oligarchie financière qui contrôle toujours la vie du pays vont le jeter au cœur d’une affaire sordide où tous les vieux démons de la période des colonels remontent à la surface. Avec un talent rare, Férey brosse un tableau hallucinant d’un pays en proie à sa propre histoire, où quelques irréductibles tentent, non sans succès, de faire tomber définitivement le rideau sur les spectres de la barbarie et de ressusciter l’espoir. Une entreprise salutaire.

R. M.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

17 05 13

Argentine l'ex-dictateur Jorge Videla est mort

L'ancien dictateur argentin et idéologue du terrorisme d'Etat avec le plan Condor, Jorge Videla, est mort vendredi matin à l'âge de 87 ans, selon plusieurs chaînes de télévision.

Condamné à la prison à perpétuité pour la répression sanglante durant sa présidence (1976-1981), l'ancien général était incarcéré dans une prison près de Buenos Aires. Il est mort dans un hôpital de Buenos Aires où il avait été admis en urgence. Retour sur le destin de cet organisateur zélé du plan Condor qu'il a méticuleusement appliqué, à travers le récit des trois procès historiques qui l'ont fait tomber.

• 24 décembre 2010. Videla enfin condamné
  

En quelques secondes, et finalement pour toujours, les corps de 31 desaparecidos de la dictature Argentine (1976-1983) ont réapparu. En prononçant la sentence de prison à vie contre Jorge Videla, l’ex-général de la première junte militaire, le tribunal fédéral de Cordoba (centre) a balayé, mercredi, plus de trente ans d’impunité. Dans le box des accusés, à côté de l’idéologue du terrorisme d’État, désormais âgé de quatre-vingt-cinq ans, 29 autres officiels du régime devaient répondre des chefs d’inculpation de meurtres, tortures et enlèvements. L’ex-général Luciano Menendez a lui aussi écopé de la perpétuité pour crimes de lèse-humanité.

Une peine enterrée par deux fois

Jusqu’à présent, Videla s’est vautré dans la bienveillance politique dont il a pu jouir. En 1985, il avait déjà été condamné à la perpétuité, lors du retentissant procès de 9 militaires de la junte, impulsé sous la présidence de Raul Alfonsin, soucieux de solder les années de plomb qui ont fait près de 30 000 disparus, torturés ou jetés vivants depuis « les vols de la mort ». Une peine aussitôt enterrée par deux lois – « devoir d’obéissance » et « punto final »– dictées, en 1986 et 1987, sous la pression des hauts gradés. À ces symboles du déni de vérité et de justice des crimes de la dictature, l’ex-chef d’État Carlos Menem y apposera, en 1990, la grâce présidentielle. Ce n’est qu’en 2007 que cette dernière sera déclarée anticonstitutionnelle par la Cour suprême à la suite de l’abrogation, deux ans plus tôt, des lois d’amnistie. Jorge Videla avait néanmoins été placé en arrêt domiciliaire depuis 1998 avant d’être transféré dans une prison militaire en 2008 pour deux autres sinistres affaires: le « butin de guerre », ces bébés volés à des opposantes, par la suite tuées, que l’on offrait à des familles de confiance du régime, ou encore pour sa participation au plan Condor, une multinationale du crime dirigée par les dictateurs de l’époque (Chili, Bolivie, Brésil, Uruguay, Paraguay) afin d’exterminer les « subversifs » de l’Amérique, avec la coopération de la CIA.

Videla justifie tout

Durant le procès de Cordoba, Videla a tout justifié, assumant « pleinement (ses) responsabilités ». « Mes subordonnés se sont contentés d’obéir à des ordres », a-t-il affirmé. À l’image de l’ex-dictateur uruguayen Gregorio Alvarez, qui a nié l’existence de violations de droits de l’homme dans son pays, le bourreau argentin a affiché un mépris insondable, en légitimant ses actes. « Je ne veux pas parler de sale guerre, a-t-il osé. Je préfère parler d’une guerre juste qui n’est pas encore finie. » Défendant sa barbarie, au nom de « l’honneur de la victoire dans la guerre contre la subversion marxiste », Videla s’est même payé le luxe de renier le tribunal qui, d’après lui, « manque de compétence et de juridiction pour (le) juger », au prétexte de son rang et « des faits de guerre » reprochés.

À l’annonce du verdict, les familles des victimes et les organisations des droits de l’homme ont laissé exploser leur joie, atténuant ainsi l’onde de choc des propos tenus la veille par le chef de la junte. « C’est une avancée très importante en matière de droit à la vérité et à la justice, s’est félicité le prix Nobel de la paix argentin, Adolfo Perez Esquivel. Enfin un pouvoir judiciaire et la décision politique d’avancer dans ces procès établiront qui sont les responsables de ces crimes contre le peuple afin que cela ne se reproduise plus. »

Mardi, à Buenos Aires, la capitale, et à Mar del Plata (est), 19 responsables de crimes similaires ont fait l’objet d’une lourde condamnation. En 2010, 14 procès de cette nature ont conduit derrière les barreaux 66 auteurs de crimes tandis que 800 autres n’ont pas encore été jugés. Si l’Argentine fait figure de pionnière en Amérique latine en matière de lutte contre l’impunité, le travail de réparation n’est pas pour autant achevé. L’Association des mères de la place de Mai, toujours à la recherche de leurs enfants et petits-enfants disparus, appelait hier soir, à la suite de la traditionnelle marche qu’elles réalisent depuis trente-trois ans sur la place de Mayo, au procès « éthique et politique des violeurs de la parole de Jésus ». « Durant la dictature, des curés et des évêques ont légitimé le génocide, en bénissant les tortionnaires, en présidant des séances de tortures (…). Nombre d’entre eux sont toujours membres de l’Église », rappellent ces mères courages que le régime dictatorial traitait de « folles ».

• 28 février 2011. Videla et le procès des bébés volés
  

Un procès historique sur le vol de bébés sous la dictature argentine (1976-1983), s'ouvre à Buenos Aires à partir de ce lundi, qui ravive la mémoire du centre d'extermination de l'Esma.

"Les disparues, les fers aux pieds, accouchaient encagoulées : elles ne pouvaient voir le visage de leurs bébés", dit Carlos Munoz, un survivant de l'Ecole de Mécanique de la Marine (Esma). Le vol de bébés est jugé pour la première fois en Argentine en tant que "plan systématique" conçu en haut lieu. L'Esma, centre de torture emblématique dans lequel fonctionnait une maternité, était une pièce maîtresse de ce plan. Munoz, 53 ans, et Victor Basterra, 66 ans, un autre ex-disparu qui travaille comme lui au musée de la mémoire de l'Esma, ouvrent les portes du sinistre Mess des Officiers. C'est par ici qu'ils sont arrivés, cagoulés, il y a 35 ans, pour être torturés. Ils sont réconfortés de voir enfin débuter ce procès.

Deux anciens dictateurs, Jorge Videla (photo) et Reynaldo Bignone, sont sur les bancs des accusés aux côtés de six autres militaires: Santiago Omar Riveros, Rubén Oscar Franco, Antonio Vanek, Jorge Luis Magnacco, Juan Antonio Azic et Jorge "Tigre" Acosta. Acosta était le chef d'Alfredo Astiz, "l'Ange Blond de la Mort", un autre officier de marine jugé en ce moment pour l'enlèvement et le meurtre de deux religieuses françaises, Alice Domon et Léonie Duquet. Les huit militaires doivent répondre de 34 cas d'enlèvement et changement d'identité de mineurs de dix ans.

500 bébés au total ont été volés, la plupart à l'Esma

La maternité était au premier étage de l'Esma, où se trouve le couloir que les bourreaux appelaient cyniquement " L'Avenue du Bonheur " car il menait aux salles de torture. " Les femmes enceintes étaient tenues dans l'une des petites pièces de " Capucha " (" Cagoule "), poursuit Munoz. " Très peu d'entre elles ont pu voir le visage de leur bébé ", dit-il. Les disparus avaient appelé ces pièces " Cagoule " et " Petite Cagoule " (" Capuchita "), l'une étant plus petite que l'autre. A tout moment, ils pouvaient être torturés de nouveau, toujours cagoulés. De temps en temps, ils entendaient des cris : une prisonière venait d'accoucher. Le plus souvent le bébé était remis à un militaire ou à un proche d'un militaire, tandis que sa mère était peu de temps après jetée à la mer, nue et vivante, d'un avion militaire en plein vol.

"Ma femme, ils l'ont enlevée avec ma fille âgée de deux mois", dit Basterra. Dans leur malheur, Basterra et Munoz ont eu de la chance : leurs femmes et leurs filles ont été libérées quelques jours après leurs arrestations. D'autres bébés ont été moins chanceux : quelque 500 au total ont été volés, la plupart à l'Esma. Seuls 102 ont à ce jour retrouvé leur identité grâce aux recherches effectuées sans relâche par les Grands Mères de la Place de Mai. Parmi ceux qui ont pu retrouver leur identité, plusieurs sont engagés dans la politique et la défense des droits de l'Homme. Comme Victoria Donda, 34 ans, devenue députée, qui a publié l'année dernière un livre : "Moi, Victoria, enfant volée de la dictature argentine".

De nombreux témoignages permettront de comprendre comment les bébés étaient volés dans les maternités clandestines et surtout dans la plus connue d'entre elles : celle de l'Esma. Quelque 5.000 personnes ont été détenues et torturées à l'Esma, dont à peine une centaine a survécu. En tout, environ 30.000 personnes ont été tuées pendant la dictature argentine, selon les organisations des droits de l'Homme.

• 12 juin 2012. Le procès du plan Condor et les liens avec les patrons
  

Buenos Aires, correspondance. L’ex-chef de la junte militaire argentine responsable du coup d’État du 24 mars 1976, Rafael Videla, affronte un nouveau procès s’ajoutant à ceux qui l’ont condamné à la prison à perpétuité. Il s’agit cette fois-ci de sa participation à l’opération Condor, à laquelle collaboraient dans les années 1970 les régimes militaires d’Amérique du Sud. L’Argentine a décidé d’affronter son passé. Sous la présidence de Nestor Kirchner, les lois de « point final » et « obéissance due », suivies des grâces accordées aux tortionnaires par le président Carlos Menem, ont été abolies et les coupables traduits en justice. Depuis 2003, 843 cas ont été instruits. 269 auteurs d’atrocités, telles qu’assassinats, disparitions, viols et appropriations de bébés durant la dictature qui, entre 1976 et 1982, s’est rendue coupable de 30 000 disparitions, ont été condamnés. Rafael Videla, Jorge Acosta et Alfredo Astiz, auteurs des assassinats des religieuses françaises Léonie Duquet et Alice Domont et figures centrales des exactions commises à l’Esma, l’École de mécanique de la marine, accomplissent leur condamnation à perpétuité dans l’attente de comparaître devant d’autres tribunaux. En 2011, 94 civils et ex-militaires ont été condamnés, dont 69 pour la première fois.

Liste noir des syndicalistes

Fait nouveau: une instruction est ouverte contre un chef d’entreprise, dévoilant la complicité ayant existé entre militaires et membres du secteur économico-financier durant la dictature, fait reconnu par Videla : ce dernier a précisé, lors d’un entretien paru dans un livre, que les grands patrons avaient alors exigé la disparition de quelque 7 000 à 8 000 dirigeants syndicaux et estudiantins. Carlos Blaquier, gérant d’une entreprise sucrière, est aujourd’hui poursuivi pour son rôle dans l’opération connue comme « Nuit de la coupure de courant », dans la province de Jujuy en 1976 ; il avait prêté aux militaires les camions et les contremaîtres de l’entreprise pour l’arrestation de près de 200 « subversifs », dont 30 disparaîtraient.

Fin des procès en 2015

On savait qu’en Argentine le grand patronat avait dressé des listes de syndicalistes à éliminer. Le procès Blaquier devrait permettre de lever le voile sur un épisode que la grande presse liée aux milieux économiques et financiers, les militaires avaient occulté. Les organismes de défense des droits de l’homme exigent que le ministre des Finances de la dictature et père du modèle économique qui mena le pays à l’abîme à la fin des années 1990, José Alfredo Martinez de Hoz, réponde de ses actes devant la justice. La présidente Cristina Fernandez, alors que les lenteurs persistent – nombre de fonctionnaires ont exercé durant la dictature –, a émis le souhait que les procès soient terminés à la fin de son mandat, en 2015.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

17 05 13

Moi, Victoria Donda, bébé volé sous Videla

La mort de l'ex-dictateur argentin et organisateur zélé du plan Condor Jorge Videla n'efface pas l'horreur des années de plomb connue par le pays de 1976 à 1983. Victoria Donda, députée argentine de trente-trois ans, 
n’a pas connu
es années noires 
de la dictature 
et le vol des bébés enlevés à leurs mères emprisonnées. Jusqu’à ce qu’elle devienne, il y a huit ans, le 78e enfant de disparus à être retrouvé. Entretien

Analia découvre à l’âge de vingt-sept ans qu’elle est un bébé volé de la dictature argentine. 
C’est votre oncle qui a dénoncé 
et programmé les assassinats de votre père, son frère, et de votre mère, militants de gauche. C’est lui encore qui vous a confié à une famille proche du régime, et qui a élevé votre sœur, Daniela… À la lecture de votre ouvrage, on est frappé par l’horreur de votre histoire. Comment Victoria le vit-elle ?

Victoria Donda. (Hésitations). L’être humain a une capacité énorme à tolérer dès lors qu’il n’est pas seul. Adolfo – je n’aime pas l’appeler mon oncle – a dénoncé mon père. Il était présent lorsque l’on torturait ma mère qui était enceinte de moi. Il a agi ainsi parce qu’il était partie intégrante d’un projet politique. Ma mère en revendiquait un autre. Ma lecture consiste à comprendre qu’un collectif a souffert parce qu’un autre a joué avec la condition humaine au nom d’objectifs politiques. C’est pourquoi il est très important de contextualiser. Sinon, on ne comprendrait pas comment le berceau de la Révolution française de la liberté, l’égalité et la fraternité, a engendré des colonies sanguinaires en Afrique. On ne comprendrait pas que les forces armées françaises ont massacré en Algérie, et ont ensuite enseigné la torture aux forces armées argentines. Les sociétés française et argentine sont distinctes mais elles se connectent sur le modèle économique.

« Il ne s’agissait pas pour moi d’être deux femmes à la fois, mais de faire en sorte qu’Analia et Victoria vivent paisiblement dans un même corps», écrivez-vous…

Victoria Donda. Je ne suis pas une bête mythologique à deux têtes. Je construis au quotidien mon identité et ce, depuis mon enfance, parce qu’on m’en a laissé la liberté. Ce tout est partie intégrante de mon combat. C’est aussi la reconnaissance de celui de mes parents.

L’écriture de cette autobiographie a-
t-elle constitué une sorte de thérapie ?

Victoria Donda. Non! En 2005, après un entretien accordé à un journal, tout le monde parlait de mon histoire comme si elle était unique. Et cela m’a dérangé. Mon histoire fait partie de l’histoire d’un peuple. J’ai voulu la raconter mais dans le contexte argentin. J’ai voulu parler du néolibéralisme, de ces femmes et de ces hommes qui ont barré les routes du pays, les Piqueteros, de ces organisations sociales qui ont pallié l’absence d’un État. Mes parents n’ont rien à voir avec mon militantisme. J’avais quinze jours lorsqu’ils m’ont séparé du sein de ma mère. Je m’en tiens au lieu dans lequel je vis, et je lutte. Cela correspond à ma manière de voir le monde. Il y a ceux qui ont la capacité de détourner les yeux et dire qu’ils n’ont rien vu. Certains dépriment, en se disant que ce monde ne sert à rien. Et d’autres disent qu’ils veulent le changer. J’en suis. Bertolt Brecht a dit : « Il y a des hommes qui luttent un jour et qui sont bons. Il y en a d’autres qui luttent un an et sont meilleurs. Il y en a qui luttent pendant des années et sont excellents. Et puis il y ceux qui luttent toute leur vie, ceux-là sont indispensables. » Mes « vieux » ont été des indispensables. Je souhaite l’être aussi mais parce que j’en ai décidé ainsi.

Pourquoi, en 2010, les poursuites judiciaires contre les criminels des dictatures sont-elles encore entravées ?

Victoria Donda. En Argentine, a prévalu la théorie des deux démons qui reposait sur l’idée qu’un commandement armé en combattait un autre. Puis nous nous sommes réconciliés. Dans une vraie démocratie, le contexte aurait dû être analysé: il y a eu un État terroriste dirigé par des militaires mais également des civils qui faisaient partie du pouvoir économique et politique, appuyé par l’Église. L’objectif de la dictature n’était pas d’assassiner 30 000 personnes mais bel et bien un projet économique. Si, dans les années soixante-dix, il n’avait pas existé des organisations politiques opposées au néolibéralisme, il n’y aurait pas eu de dictature.

Néanmoins en matière de procès, l’Argentine fait figure d’exemple 
sur le continent.

Victoria Donda. C’est un orgueil. L’Argentine démontre que la justice n’est pas négociable. On ne transige pas avec l’impunité. Certains avaient proposé de tenir des procès dits de la Vérité où les militaires se contenteraient de reconnaître leurs crimes. Sans plus. Mais le peuple argentin s’y est opposé. Nous vivons une situation bien meilleure qu’en 2003, après l’annulation des lois de point final (lois d’impunité). Même si lorsque je suis arrivée à la Chambre des députés, je me suis retrouvée face à des élus qui avaient été fonctionnaires lors de la dictature. C’est très difficile. Mais la politique implique un niveau d’exposition, et une capacité de tolérance. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que chacun sait de quel côté il se trouve.

Que pense l’élue et militante 
de gauche que vous êtes, des transformations politiques 
à l’œuvre sur le continent ?

Victoria Donda. L’Amérique latine n’a jamais connu meilleures conditions pour construire la souveraineté. C’est le trait commun aux projets politiques des différents pays. Certains sont plus en avance que d’autres en matière de distribution des richesses, et de démocratie. Mais il reste entendu dans tous ces pays, à l’exception de la Colombie ou du Pérou, qu’il est impossible d’avancer en dehors du bloc latino-américain. Nos économies, si l’on excepte la compétition que se livrent l’Argentine et le Brésil, sont complémentaires. Ce bloc unitaire et puissant n’a pas encore vu le jour à cause des intérêts et des antagonismes locaux. Quel intérêt le Chili avait-il de signer un traité de libre-échange avec les États-Unis ? La Concertation (coalition de centre gauche) a perdu les élections après la défection de l’appui populaire. La droite comme une partie de la gauche sont au pied du mur lorsqu’elles abandonnent certains principes comme la souveraineté..